猜你喜欢: 沉默遗失乙1
===========================
原 作：乙一
日 源：未知
翻 译：桜の雨
读者较对：Raphaele
流火译制组
仅供个人学习交流使用，禁止用于商业用途
下载后请在24小时内删除，流火译制组不负任何责任
若转载，请勿删除本信息
===========================
1
妻子在结婚之前一直是音乐老师。她很漂亮，在学生中也很受欢迎。结婚后，也会收到以前教过的女学生寄来的贺年片，男学生送来的情书。她很珍惜，将这些放进寝室的橱柜里，每当打扫房间的时候，就注视着（这些）默默地微笑。
她从孩提时候就开始练习钢琴了。听说从音大毕业后，她的演奏可以与职业的相媲美。很不可思议，她为什么没有成为钢琴家呢。但是，好像内行的人一听，就能知道她的演奏哪里有瑕疵。结婚后她也偶尔在家演奏。
我没有音乐天赋，提到音乐家的名字，三个都说不出。她常常在我面前为我演奏钢琴，老实说，我不知道古典音乐哪里好。没有歌词的音乐，如何去听才是享受呢，好难。
相识三年后送了她戒指。结婚后我们一起住在她父母家里。我的双亲已经去世了，有一段时间没有可以称为家人的人，结婚同时增加了三人。之后过了一年，家中就又添了一个人。
女儿出生不久，我和妻子之间的争吵多起来了。我们都很能说。可能是那个带来的坏影响，双方各持己见，到深夜还为一点琐事争论。
最初，那也很有乐趣。听听对方的意见，说说自己的意见，接受、反对对方想法的同时，感觉彼此的心更贴近了。但不久之后，这样争论的结果，变成了要比对方处于优势才罢休。
岳母哄着大哭的孙女时，我和妻子又在争吵。交往的时候，大多看到的是对方的长处，即使看到缺点也毫不在乎地去爱。但结婚后在靠近的情况下，缺点总是在眼前，彼此都感到厌烦了。
为了战胜对方而说一些伤害对方的话。虽不是真心话，但为了处于优势，无意中就说出了口。
虽然这样，但也不是讨厌她。总感觉妻子也是一样的，看到她左手无名指戴着的戒指就能感觉到。所以，也奇怪为什么不让一步呢。
她只有在弹钢琴的时候，为了集中精力，才会取下戒指放在一边。以前看到那样也没什么感觉，但自从争吵后，总会有瞬间感觉到她无言的主张：不结婚而继续当钢琴老师的话该多好。
我遇到车祸是在和她吵架的第二天。为了去公司，从车库开车出来时，我的眼睛看到了郁郁葱葱的嫩树叶。五月晴朗的早晨，叶子带着晨露的水滴闪闪发光。坐上驾驶座，就打开引擎，踩了油门。到公司还有二十分钟左右。途中，在十字路口红灯的时候停了车。等绿灯的时候，突然驾驶座的窗户变暗了。回头一看，迎面的是遮住了阳光的卡车。
我不知道自己什么时候醒过来的。或者还在睡眠的状态吧。周围黑暗无光，听不到任何声音。我在思考自己身在何处。想要活动身体，却连头都无法转动。全身使不出力，甚至感觉不到皮肤的有无。
只有，右手臂从肘至手指有麻痹感。能感觉前臂、手腕、手指的皮肤被静电覆盖着。手臂的侧面好像有床单盖着。黑暗中只有那个是外来的刺激。凭借那触感，我明白了，自己被平放在床单的上面。
不知道自己身处何种状况，混乱和恐怖袭来。但是，无法尖叫，无法逃跑。眼前的是，拥有无限距离的未曾见过的完全的黑暗。等待射进一道光驱除黑暗，但那样的时刻总也不来。
寂静得连时钟的秒针走动的声音都听不到。因此无法确定时间过去了多久，不久右手臂的皮肤开始感到暖意。是阳光照射到肌肤上的温暖感觉。但，要是那样，不明白为什么自己看不到有太阳照耀的世界呢。
心想，自己该不会被关进哪里了吧，想要挪动身体逃离那个地方。但是身体无法动弹，感觉右手臂以外的部分溶进了黑暗里。
想到右手臂的话也许可以动，于是将力气注入其中。想动其它部位的时候，有意外的反应。感觉肌肉稍稍伸缩，食指动了。漆黑中无法确认是不是真的。但，感觉到了食指指腹与床单的摩擦，所以觉得手指在上下轻轻动着。
在无声的黑暗中食指不停地在动。自己能做的只有那个了。不知道过了多久，但那么多天都在重复同一个动作。
突然食指碰到了谁。像刚洗完碗那样冰冷的手的触感。之所以知道那是手，是因为手的周围有被纤纤玉手缠住了那样的触感。甚至没有听到那个人的脚步声，暗夜之中只有手的触感突然出现。虽然惊讶，但是对自己以外有人存在感到欣喜。
那个人慌慌张张地紧紧握住了我的食指。同时感觉到了贴在手臂上的掌心的触感。触摸我手指的人将另一只手放在我的手臂上了吧。从右手臂表面的压迫感中，我发现了金属物硬冷的触感。
那个人戴着戒指，我推测那该不会是嵌在皮肤表面的吧。左手戴着戒指，立刻联想到一个人。总觉得想到了触摸我手臂的人是妻子。没有她的声音，没有脚步声，没有布摩擦的声音。因为黑暗，不知道她长什么样子。只是感觉道她的手在右手臂皮肤的表面上若碰若离。
她的手的触感消失了，再次剩下我一个人在黑暗中。想象着她不会再也不回来了吧，拼命地上下动着手指。自己为什么失明了，她仿佛注意到了，走了回来。恐怕是看到了自己活动的食指吧。
不久右手臂再次有了某人的触感。我立刻明白了那不是妻子的手。是个布满皱纹的老人的手。仿佛调查般地去触摸手指和右手。那手好像在按摩食指。自己拼命地将力量注入手指。那只年老的手握紧了我的手指像要测试我的力量。我都无力对抗那只苍老的手，手指动弹不了。虽说动手指，也只是勉强上下移动1厘米，自己感觉好像无法固定住。
不一会儿，针尖样的尖器刺入了食指的指腹。因为疼痛手指自然地动了。紧接着，针感消失了，但手掌立刻又被刺了。黑暗中毫无声响，突然出现疼痛，惊讶得像遭受了突然袭击。一半是包含了抵抗的意志，我让手指上下一动，针就被取了出来。总觉得有这么一个法则：动食指的话针就会被拔出。
针刺向了右手。疼痛游走于拇指、中指、指甲和手腕等处，疼得不能不动手指。针刺的位置从手腕向手臂一点一点移动。我害怕不久就会刺到脸的时候，肘附近却没有感觉到突然的疼痛。原本以为终于停止了针刺。但除了右手臂的肘到指尖，其他部位，自己感觉不到有皮肤。即使肩和左手臂、头和脚被刺了，我也应该不会觉察到。
自己能感觉到疼痛，只觉得右手肘被抱了。静电般的麻痹覆盖了右手臂，只有那个触感，在无声无色的黑暗之中，我真真切切地感受到了。
不久，又有谁紧握了我的右手。皮肤不苍老，是年轻人的手臂。纤纤玉指的触感，立刻明白了是妻子的手。
她抚摸着我的右手臂。为了向她透露我熟悉这手感，我拼命地动着食指。难以想象映入她双瞳的是怎样的动作。或许看上去只是痉挛而（使她）产生畏惧。要是能发出声音，我会立刻那么做。但是，就凭自己的力量，连呼吸都困难。
过了不久，我感到右手臂被抬了起来。贴着手臂的床单的触感消失了，紧接着，手掌碰触到了柔软的东西。随即明白了是她的脸颊。手指触到了湿湿的感觉。她的脸颊湿润了。
她的手支撑着我的手臂，手臂内侧的皮肤有尖尖的触感。仿佛是她的指甲。
她的指甲在皮肤上像画画一样滑动。最初不知道她想干什么。她反复多次，后来了我终于明白了她好像在写着字。我将意识集中到手臂的皮肤上，想知道她的指甲在如何划动。
“手指 YES=1 NO=2”
她的指甲只是写着这样单纯的文字。我理解了意思，上下只动了一次食指。一直书写同样文字的指甲的触感消失了。稍稍隔了会，妻子又犹豫地在我手臂上写了起来。
“YES？”
一次，手指上下动了。与妻子交换笨拙思想的生活就这样开始了。
2
自己拥有的是一个涂满了黑色的完全黑暗的世界。那里悄无声息，寂寞心生。无论谁在身边，碰触不到皮肤的话都是一样的。妻子每天就和那样的我相处着。
她在右手臂的内侧书写很多的文字，给黑暗中的我带来讯息。最初不习惯的时候，即使（注意力）集中到皮肤的触感上也很难辨别写了什么。不明白写的是什么文字的时候，食指上下动2次，表示否定的意思。于是她再次重新在手臂内侧书写文字。进行那项作业的途中，渐渐提高了对文字的辨别能力。和她用指尖在皮肤上书写一样的速度，我可以知道她接下来要写的文字。
相信手臂上书写的内容的话，我是在病房。她在我的右手臂写道：四周是雪白的墙壁，床的右手边只有一扇窗。她搬了张椅子，坐在床和窗户之间。
自己在十字路口等红灯的时候，被疲劳驾驶的卡车冲撞受了重伤。全身骨折，内脏也受损了。脑部出了问题，失去了视觉、听觉、嗅觉和味觉。即使骨折治好了，那些感觉也不会恢复了。
自己知道了，动了动食指。心中是多么的绝望，但也已无法哭泣。向她传递悲鸣，除了动手指别无他法。但是她肯定只能看到躺着的无表情的稍微动动手指的我。
自己不能看到早晨的来临。右手臂感觉到阳光的温暖，暖意覆盖皮肤的时候就知道天亮了。当初在黑暗中醒过来时的麻痹，不知不觉消失了，至少皮肤的触感没有改变过。
到了早晨，不久就会突然感觉到妻子的手触摸我的手臂。我就会知道她今天又来医院了。最初她在右手臂上写“早上好”。我动食指来回复她。
一到晚上，她回家的时候写“晚安”。接着她的手的触感就消失在暗夜中。那时我就会想，是不是妻子抛弃了我，再也不会来了呢。不知道是醒是睡，夜晚结束了，在阳光的温暖中再次感觉到她的手，自己就很安心了。
一整天，她都在皮肤上写字，告诉我天气的情况，女儿的情况。知道了有保险金和从运输公司得到的赔偿金，暂时可以维持生活。
各种各样的消息只能等她告诉我。即使我想知道时间，也没有将那个希望传达给她的方法。但是今天是何月何日，她早上来病房的时候，必定会在右臂上写给我。
“今天是八月四日”
某个早晨，她用指尖写道，我知道事故已经过去三个月了。那天白天有客人来了病房。
妻子的手突然离开了右臂，我只剩下黑暗和无声的世界。过了一会儿，小小的温暖贴在了右手臂上。湿润得像在冒汗，是热块那样的感觉。立刻意识到那是女儿的手。妻子用指甲在右臂上书写，她父母带着女儿来探病了。她将一岁的女儿的手按在我的右臂上。
我上下动着手指跟岳父岳母还有女儿打招呼。他们探访第几次了呢。与妻子的不同的手一个接一个触摸了。好像明白了是她的父母作为问候而触摸了我。他们抚摸我皮肤的触觉各有特点。首先是皮肤坚硬、粗糙是否光滑等不同。也能从触摸皮肤的面积和速度看出对方心中的恐惧。
女儿触摸的动作中没有恐惧。像完全不知道面前究竟是什么东西的触摸方法。自己的肉体在她的面前不是人类，而是一躺着的（肉）块吧。那样的想法让我很受打击。
岳父岳母带着女儿回去了。但是想到女儿的动作，我就觉得心痛。自己知道的她还不会说话。遭遇事故前，都没有看着我叫“爸爸”。尽管如此，在知道她是用怎样的声音说话之前，我却失去了听力。她蹒跚学步的样子也无法看到，将鼻子摁在头上时，闻到的味道也永远失去了。
能够有知觉的只是右臂的表面。我想自己只存在右臂了吧。恐怕因为事故，自己寄居在被切除了的右臂里。好像自己在病床上躺着，但未变的只有右臂静静地睡在床上。看到那样的我，女儿应该不能认出是父亲。
妻子的指甲在右臂上滑动，询问我是不是因为无法看到女儿的成长而悲伤呢。只动了一下食指传达了肯定的意思。
“痛苦吗？”
妻子写在手臂上。我做出了肯定的回答。
“想死吗？”
毫不犹豫地选择肯定。根据她的情报，我靠人工呼吸机和点滴维持生命。她只要稍微伸下手，切断人工呼吸机的开关，我就可以从痛苦中解脱了。
妻子的手离开了我的手臂，自己被撇进了黑暗中。虽然自己无法知道，但推测她从椅子上站了起来吧。然后在床的周围转动，移动到了人工呼吸机前面吧。
但是从突然触摸我手臂的妻子的手的触感中知道那是错误的（推测）。她没有从椅子上站起来，而是一直坐在我身边。
触摸在我手臂上的，从接触面的形状来看，好像是左手掌。但是那个触感哪里和平时的不同。左手掌抚摸手臂的时候，我注意到了皮肤上没有了平时的戒指的寒冷感觉。好像她取下了戒指。在思考原因之前，感到皮肤被打了。
仿佛是手指打的。虽说是打，也不是打耳光那样强的力道，只有一根手指轻轻地在皮肤上挥动。 如踌躇般，她的手指多次次叩击着同一个地方。也像开始什么前的准备活动。
最初我以为是妻子给我送的什么暗号，但是连续叩击的手指的触感，不能想到在等待我的回应。
叩击着皮肤，最初只有一根手指，不一会儿，增加到两根。好像是食指和中指交相叩击着皮肤。接受到的触感逐渐增强，感到她将力量注入手指中开始弹奏。
手指的数量继续增加，一个一个弹奏的触感连成了几个。最后十根指头在手臂的皮肤上一齐弹奏。不禁感到皮肤上连续发生了小小的爆发。她的力道一弱下去，下次就像雨点在手臂上滴滴答答滚动。她将我的手臂作为钢琴演奏着。
靠近肘的部分是低音键，靠近手腕的皮肤是高音键，那样考虑了，感到刺激，确实将她弹奏的触感和音乐连接起来了。一根手指弹皮肤时候的刺激仅是一个点。但是将这些连接下去的话，刺激在手臂上描绘成了波浪的形状。
手臂犹如变成了广阔的溜冰场。弹奏的触感跟着妻子的手指从肘的附近到手腕附近，一直线划过，宛如一小步一小步走下台阶。时而多根手指按向皮肤，仿佛要发出山崩地裂的声音一般。时而十指像窗帘般摇曳，温柔地划过手臂。
那天以后，妻子总是来到病房在我的右臂上弹奏。一直以来书写文字的时间变成了音乐的授课。演奏前后，她将曲名和作曲者写在我手臂上。我立刻记住那些，遇到中意的曲子时，动下食指。虽然我打算拍手，但那个动作怎样才能传递给她呢，却不清楚。
自己周围是比没有光线照射的比深海更深的黑暗，以及连耳鸣都不存在的绝对的寂静。在那个世界里，她扩展在我手臂上的刺激的旋律，犹如单人牢房里唯一的窗户。
事故过后一年半，冬天来临了。
妻子打开了病房的窗户吧，右臂感受到了从外边吹进来的冷空气，我很惊讶。在无声的暗夜中，因为不知道是谁靠近窗户打开窗户，所以无法事前预测接触手臂的冷气。妻子正在更换病房内的空气吧。右臂的皮肤感受到了室温在下降。
过了一会儿，右臂碰到了冰一样冷的东西。那仿佛是妻子的手指。接着手指在手臂上写字了。
“吃了一惊？”
食指动了一下传达肯定的意思。我无从知晓她看到那个回答后的表情。
手指再次写字，告诉我现在开始演奏。但那之前，她继续写道：让我先稍稍暖下手指。
手臂的皮肤感受到了温暖湿润的风。她哈着气来温暖手指，我推测那股气息到达手臂表面了吧。暖风一消失，演奏就开始了。
自己完全记得她手指弹奏的顺序、位置、时机等。即使不告诉我曲名而演奏，我也能立刻知道那是哪首曲子。一旦感觉到她手指在皮肤上的动作，我就总觉得她能看到对面是什么。那是漠然的色块，那是曾经经历过幸福时刻的印象。
即使倾听同样的演奏也不会觉得厌烦。那是因为她每天的弹奏方法都有微妙的差异。完全记住曲子的话，就会知道弹在手臂皮肤上的一点点的时间偏差。从那里发生的印象的差异，是在暗夜的另一面，出现了与前一天听到的不同的景色。
不知何时我恍然了，那微妙的差异正是妻子内心活动的表现。她安心的时候，皮肤上是婉若睡眠中的呼吸般柔软的指感。她内心彷徨的时候，就会出现如登梯途中因跌倒而终止的瞬间。她无法对演奏撒谎，手臂感受到的刺激蕴藏着她的本质。
弹指的刺激从手肘到手腕缓缓移动。自己置身于海边，海浪温柔地拍击着我的胸膛。
我回想起遭遇事故之前，和她互相中伤。后悔得心如刀绞。即使想跟她道歉，也没有表达的方法。
3
我多次诅咒上帝，为什么不让我死去。这样下去直到老死，我不得不在黑暗和无声中度过数十年。那样一想，倒不如精神失常来得干脆。精神失常，不会有时间的感觉，不会知道自己是自己的话，不知会有多安逸。
但是，自己无法行动无法说话，只容许思考。无论脑海中思考多少次，也看不到，听不到，无法表达心情，只能仰赖光和音。
妻子他们应该在黑暗的另一面来回踱步，我却无法将想法传达给他们。虽然能对写在我手臂上的问题用食指表示肯定或否定，但仅这样还不够。从外表看我，恐怕应该是具躺在床上无表情的人偶。但实际上，我脑中常常考虑各种各样的事情。
尽管如此，要表露出自己想法的话，只能食指上下移动，那样的出口太小了。自己无法表达心中澎湃的感情，也无法欢笑无法哭泣。胸中常常和储满水到达极限的大坝一样，难以想象肋骨竟然没有从内部爆裂。
自己至今为止为了什么而活着的呢。为了成为这样的肉块，被母亲生出来，在学校学习，在公司工作的吗。人类是有目的地来到这个世上，在地上爬行，死去的吧。
要是没有出生就好了。现在一个人连自杀都无法做到。如果食指下有控制毒液流入自己血管的开关的话，我会毫不犹豫地按下去。但是没有为我准备这样机会的温柔的人，我也没有指示这样做的方法。
想要停止思考，但在无声的黑暗中，只是徒增烦恼。
不知不觉，事故之后已经过了三年。妻子每天都来病房陪我。在手臂的皮肤上写字，今天的日期啊，家里发生的事情啊，世界的新闻啊等等，告知我外界的情报。她没有再手臂上写过放弃，交谈中告诉我，今后会一直在我身边，给了我勇气。
听到她给我带来的情报，女儿四岁了，会蹦蹦跳跳，会说话了。即使女儿因感冒加重而夭折了，我也无从知道。即使告诉我错误的日期，即使家里着火了，即使世界毁灭了，自己也只能接受妻子所写的，并信以为真。
尽管如此，有一天我还是注意到妻子说了谎。那是她在我右臂上演奏的时候。
她手指弹奏的连续刺激给我展示了各种各样的印象。那应该也可以说成是她脑中的印象。能够从中仔细观察的她的身影，远比书写在手臂上的文字更有陪伴我的实感。
有一次，我和往常一样，跟着她手指（的节奏），用心倾听无声的音乐。她反反复复，弹奏听了几百遍的曲子。起初听的时候，感受着指尖的轻快运动，那曲子就像马驹奔跑般。但是，那天她弹奏的曲子，没有让我联想到马驹奔跑的样子。有了微妙的错乱吧，从她食指给与的印象中，我只看到了疲惫的马耷拉着沉重的脑袋走路的样子。
我想妻子遇到什么不开心的事了吧。但是，她写在我手臂的文字上并没有显示出任何的迹象，只是和平常一样的给我勇气的话。我无法探寻她的心意，不能看到她的表情，只有演奏和话语之间的矛盾，残留在心中。
但是她的演奏夹杂着疲惫不仅仅在那个时候。之后，她无论弹奏哪首曲子，从交织在皮肤上的曲子中都看不到光明，相反地，渗入了看不到未来令人窒息的绝望。那是一般不会注意到的微小的差别。恐怕她自己是打算和平时一样地弹着的。
我觉得她是累了。很明显是因为我。我不可以像锁链一样束缚她。她还年轻，无论怎么说，也应该还有重新开始人生的机会。可是，肯定是因为我还活着，她无法那样做。
她要是再婚的话，会受到周围的人指责的吧。或者是觉得没有办法吧。总之，她不能舍弃肉块一样的丈夫。每天，来到病房，以右臂为键盘为我演奏。
但是她的内心一定很苦恼。如何用善意的语言来伪装，她的指尖表达了她的内心。在演奏中窥视到的疲惫的马，恐怕就是她自己的影子。
她残余的人生，还有无限可能，但在与这肉块日复一日的相处中，渐渐消逝了。自己因为事故失去了人生，而为了照顾我不得不来回于病房的她也一样。她的温柔，必定让她无法舍弃这肉块。
我不知道自己该怎么做才好。必须给她自由。但她不在的话，就意味着在黑暗无声的世界里只剩下自己一个人。而且，自己想到什么，也无法传达给她。自己只能听凭她的意志。
只有时间在转，事故之后过了四年。每当时间重复，她的演奏就增加了沉重感。那种微妙也许是常人无法感受到的。但对我来说，她的演奏就是整个世界，因此就更强烈地感受到了她的痛苦。
二月的某一天。
她给我弹奏了一首明快的曲子。手指在皮肤的表面轻快地弹跳，仿佛看到了蝴蝶乘着微风在翩然起舞。乍一看是很平静的景象。但仔细一看，蝴蝶的翅膀却沾着血迹。无法在任何地方停下来休息，即使痛苦也必须继续挥动翅膀，背负着命运的蝴蝶。
演奏了一会儿之后，中途休息，她在我手臂上写了字。是和演奏相反的明朗的家常话。
“指甲长长了，又该剪了呢”
她写完后，为了证实指甲长长了，碰了我的食指。我拼命地动着手指，想要刺进她的指甲。戳破皮肤，让血流出，传达杀了我的心情。
希望杀了这个可怜的肉块。祈祷了了此生，让我安息。但是要戳穿指甲，食指的力量却太弱了。连她的手指都无法推回，更无法排遣满是诅咒的心情。
尽管如此，好像通过手指的皮肤还是稍微传达了我的心情。那是再次开始演奏的时候，知道的。
落在手臂上的她的指尖，宛如挠痒般弹着皮肤。她在手臂键盘上开始演奏的不是刚刚那样明快的曲子，而是仿佛要掉进万丈深渊的曲子。
是一般的弹奏方法。我感觉到她的内心就这样在她的手指上承载崩溃。皮肤痛得像被她的指甲搔抓一样。那般痛楚，是不得权衡自己的人生和对肉块丈夫爱情的懊恼。指尖触到皮肤，自己的耳朵本该什么都听不见，可我却觉得听到了她的悲鸣。在手臂表面诞生的她的演奏，比我接触到的任何东西都更具有凄凉的美。
不久，仿佛到了极限断了琴弦般中止了演奏。皮肤上并排着十个尖锐的疼痛点。好像是妻子指尖的十个指甲刺进手臂一样。数滴冰凉的液体落了下来。那似乎是妻子的泪滴。
不久，没有了手指承载的重量，她消失在了黑暗的另一面。离开病房去了哪里吧，一段时间，没有回到皮肤的表面。手指虽然离开了，但是指甲刺进的疼痛还残留着。剩下独自一人在无声的黑暗中，其间，自己终于想到了自杀的方法。
4
突然有什么碰触了右臂的表面。从与皮肤的接触面积来看立刻就明白了那是手。手上布满皱纹，表皮坚硬，从触摸手臂的手感中，感觉不到妻子般的爱情。立刻明白了那时医生的手。四年前从黑暗中清醒以来，多次感受到的手。
我想象她去叫医生了。想象着也许她现在正在病房里紧张地等待医生下诊断吧。
医生用手抬起我的右臂，床单的触感从手臂的侧面消失了。医生的手紧紧握着我的食指。医生按摩似的弯曲我的关节。好像在确认食指骨头有没有异常。
不久右臂再次被放到床单上，医生的触感消失在暗夜深处。隔了一小会儿，感到食指的指端出现了被针刺的疼痛。但是早就预想到那会到来的。自己忍着疼痛，决不动一下食指。
昨晚下了决心。黎明来到，皮肤开始感觉到从窗户照射进来的朝阳的温暖，自己已经开始自杀了。妻子和往常一样来到病房，指尖在皮肤的表面写上“早上好”。但是自己没有动食指。
最初，妻子可能以为我睡着了。她的手离开了右臂的表面，消失在黑暗深处。好像打开了窗户，户外的空气轻抚手臂。外面冷得厉害，吹在皮肤上的空气冷得令人起鸡皮疙瘩。每天，她都告诉我日期，所以我知道现在时二月份。我想象着她看着窗外，哈着白色的气。
手臂无人触碰，失去视觉听觉的自己，无法知道谁在病房。但是那个早晨，我的直觉告诉我，她打开窗户，坐在床的一侧，等我醒过来。食指汇聚了她的视线。自己决不动一下食指，而是一味地沉默下去。
不久，妻子好像捕捉到了我的异常。轻轻叩击我的右臂，在上面写字。
“喂！起床。已经快中午了呢！”
这四年来，她书写的文字拥有了与说话一样的复杂和速度。我在皮肤上，就像用耳朵听到一样，理解了那些语言。
我无视她，不给她回应，她再次开始等待我醒来。时隔不久，她叩着我的手臂呼唤我。反复了多次，到了中午，她终于叫来了医生。
医生用针不止刺我的食指，还刺右手掌、小指关节、手腕等所有地方。但是自己不得不忍受住。不可以在这里输给疼痛，不可以受到惊吓而动食指。对于医生和妻子，我必须让他们觉得自己已经不能动弹手指，不能感觉到皮肤的刺激。那样做，就会让别人认为，我已经是完全意义上无法与外界沟通的肉块。不久，医生的针刺感消失了。自己不再动食指，可以如石头般继续沉默。
一段时间，没有人触摸右臂。医生跟妻子交代了什么吧。过了很长时间后，右臂又感受到了温柔的手的触感。用不着发觉戒指的冷意我就知道那是妻子的手。
她重新将（我的）右手掌面向上，用两根指头触摸皮肤表面。从位置以及触感来判断，那是食指和中指，只有两根白白的手指从黑暗深处浮上来。触碰指尖的是软弱的两个点，很朦胧的存在感。那两点在手臂表面从肘滑向手腕。
头发那样细软的触感落在手臂上，又无所依靠地滑落了。手掌受到了湿润柔软的压力，我立刻明白了那是她的脸颊。在黑暗中看到了她跪在床边上，脸颊贴着我右手掌的样子。
她口中吐出的热气轻轻冲击着手腕的表面，宛如驱赶手臂般抚摸皮肤。但是气息通过肘的时候，突然消失了。
“老公，动动手指”
脸颊的触感从手上消失了，指尖在手臂上写字。
“正如医生所说，真的不能动手指了吗？”
她以询问的口气写道，然后就等我的反应。让手指沉默的话，她接着会在手臂上刻上文字。她所写的，是从医生那里听来的诊断报告。
关于不能由食指来回应这件事，医生也考虑得腻烦了。是最终全身麻痹了呢，还是只是动不了手指但皮肤还有知觉呢，很难判断。或许心被黑暗牵引着，已经对外界的刺激没有任何感觉了，医生这样对她说。
“老公，实际上你感觉得到的吧。也能动手指的吧”
妻子的指尖震震颤颤，在手臂表面慢慢地写着。在黑暗无声的世界里我凝视着这些话语。
“老公你在撒谎哇”
泪滴落在手臂表面，泪花四射。我想到从屋檐掉落的雨帘。
“你只是在装死呢。喂，继续这样无视我的话，我就再也不来看你喽”
她的手指离开了我的手臂，等待我的回答。我感觉到她的视线专注在我的食指上。要是不动手指的话，她又会开始在手臂上写字。指尖的动作逐渐加快，变慌。我不禁感到一心一意跪拜神灵祈愿的真诚。
“求你了，回答我。要是不回答，我就不做你的妻子了”
她的指尖如此写道。本该看不到黑暗另一侧的她哭泣的，可我却看到了。自己没有动食指。无声中也能清楚地感觉到沉默在我和妻子之间流过。不久她的手指无力地搭在手臂的表面。
“对不起。谢谢”
她的指尖慢慢得在皮肤上滑动。然后离开手臂的表面，溶进黑暗，消失了。
之后，妻子还是来到病房在手臂上为我演奏。但是不是每天，而是两天一次。渐渐三天一次，最后妻子的来访变成了一周一次。
在手臂表面听到的她的演奏没有了苦闷，连续弹跳的触感，仿佛是只小狗在手臂上跳舞。
她的演奏，偶尔，让人听出有种罪恶感。立刻觉察到是对我的负罪感。我不希望她有那种感觉。但是，不可思议，那种情感让演奏得以升华。在手臂表面延伸的无声的音乐中，她祈求命运原谅她的优美的身影略见一斑。
演奏前后，她虽然在我手臂上写字问话，但我决不回复她。尽管如此，她还是不在乎，只管对着沉默的肉块用指尖书写近况报告。
一天，不知道是谁战战兢兢地触摸了我的右臂皮肤。自己在黑暗中集中意识，想知道那是谁的手。比妻子的手要小得多，柔软得多。在那旁边，我感觉到了妻子的手，我想到了那只小手是女儿的。
自己记忆中的女儿的样子，是还抱在妻子怀里的小孩子。但是放在我手臂上的她的手的触感，不像是婴儿的。对着沉默的肉体，虽然怀有恐惧，但还是感到好奇而触摸了。
“最近，我教孩*钢琴了”
妻子在手臂上写道。（然后手指）离开了皮肤表面，只剩下女儿触摸着自己。
比起大人，女儿的手指更细，指头更尖。皮肤上的触感，宛如小猫立着爪子站在手臂上。
手指不灵活地开始了演奏。小猫立着爪子在手臂上跳跃着。好像在翻滚着。虽然简单到无法与妻*奏的曲子相比，但是女儿努力弹奏的身影却浮现在我脑海里。
之后，女儿和妻子经常一起来探病，在手臂上为我演奏。随着时间的流逝，演奏越来越有长进，从指尖在手臂表面跳跃的触感，能够触及到她明朗的性格。演奏中还参杂着带有野性容易厌烦的性格。女儿在手臂上描绘的世界，可以让我比亲眼目睹更深切地接触她的成长。
不久女儿入了小学。她尖尖的指尖放在手臂的表面，小心翼翼地写着文字。
“爸爸”
是孩子特有的歪歪扭扭的字，女儿分明这样写道。
过了很长时间。没有人告诉我过了多少个春秋，无法得知正确地日期。不知何时，妻子不再来到我身边。同时女儿也没有再来过。
是妻子发生了什么事呢，还是只是忘记了我，我确定不了。没人告诉我她的情况，只能（凭我自己）想象。如果是因为忙于生活而无暇顾及成为肉块的丈夫，我倒是很高兴。她不可以与沉默的肉块有瓜葛。我更希望她忘记了我。
最后听到女儿在手臂皮肤上演奏的时候，她已经和妻子不相上下了。好久没来病房了，女儿应该已经长大[x]了。或许结婚生子了。不清楚过了多少时间，难以知道女儿现在多大了。
说起来，我连自己多老了都不知道。我甚至想也许妻子衰老而死了。
自己在黑暗和无声的世界里。阳光也照射不到放置在床单上的手臂了。我想我的床被移动到没有窗户的房间了吧。我之所以知道尽管如此，（我的）世界还是未毁灭，大概是因为我还依靠人工呼吸机和点滴维持着生命吧。
我想象着自己像被丢弃的东西一样安置在医院的一角。那里也许是像储物室一样的房间，自己周围的东西都布满了灰尘。
已经没人触摸我的手臂了。医生和护士也忘却了我的存在，而且，我自己也觉得那样很好。有时，试着用下力，食指又上下移动了。
手臂上还残留着妻子和女儿演奏的触感。在黑暗中回忆那些的时候，也会想象，现在外面的世界应该发生的各种各样的事情。人们今天也在唱着歌，听着音乐吧。自己作为沉默的肉块被安置的时候，时间也在流逝。自己虽在无声的黑暗中，但世界还是充满了音和光吧。肯定不断重复着这样的事，很多的人降临到世上，生活，欢笑，哭泣。我梦着永远失去的光景，静静地将自己委身于黑暗。
[ 此贴被Seiromem在2009-08-22 23:41重新编辑 ] 
收藏
